最佳小偷家族在生活的细节里相聚黄威尔乌兰浩特杜德伟余超颖卡莉赛门z

《小偷家族》：在生活的细节里相聚

撰文：唐棣

现实主义是不是就是生活？至少，有生活的气息吧，有细节的真诚吧？不晓得有没有这种定义，我把某一类电影称为“生活流”。而拍生活流的电影一定要有对生活的热爱。

大家在生活里相聚，在生活的幸福与艰辛中成长。生活的好坏都不能影响这种发自内心的爱。我个人很喜欢是枝裕和的电影。因为，他把生活，做了一种日式细节的放大，这个过程还有他特有的心境。

2018年的《小偷家族》可以千万种好，唯一珍贵的是他的视角，也就是他在这个家庭中，让我们觉得近在咫尺，很多困顿、局促、紧张，甚至很多道德上未必正确的选择——比如把老人小宇埋掉，比如用老人的钱等等，是我们可以靠情感作出解释的。理解是出于眼前这个家庭产生的一种关系，他们是临时的，而情感这时平衡着本该不稳定（超血缘）的关系。

导演把这个故事称为“自己的小宝物”，他讲述一如多年前《如父如子》的主题，扮演父亲的演员也是同一个，维系一个关系。他在思考，在对事物感兴趣。我们国内的电影问题，不在于大家关心的工业、类型这些，其实在于没有深切地感受。

这是我的看法。或者说，我们来不及感受。普通的生活，流动的日常：吃饭、洗水果、吹风扇、散步等，以“有如走路的速度”靠近生活的方方面面。对生活的喜爱透过光影，浓浓热爱在细节里铺展，感情如光影变深。我用“在时间的细节里旅行”形容是枝裕和的电影。

是枝裕和的偶像、导演侯孝贤说过：“无论哪一件事，容祖儿哪一种行业，只要从头到尾一直做，一直做，自然会形成一个动人之处，一种热情和一份坚持，这就是实战。”

这也适用于是枝裕和这样的导演履历。他的电影经历过早期的纪录片之后，从《步履不停》开始完全德州进入了一种偶尔重复的生活状态。

我们的电影不知道从何时开始再也没有生活了，我们的生活似乎越来越让自己失去兴趣。我们缺乏热爱，不仅是生活，可能是时代的速度决定了我们没可全力提高扭矩水平有时间停留。速食不可能产生好食物。

电影里的生活是否要和真实的生活发生联系呢？任何打着现实主义的电影都变得疑点重重，包括对《我不是药神》的夸奖。题材的成就代表电影的价值？我们有一万个理由赞美它的成功上映，也有同样多的理由拒绝它对现实的类型片处理。

我们不能说就不说，或者变着形式说，这在改编的范围内都是可以接受的，但绝不能说伪装任何一个错误的价值观。我们要传达什么？正确与错误，片面与尽量全面，真实与尽量不主观，关系着来看电影的人，来寻求“现实”的人。这是我以为现实主义电影的基本准则，其次才是感之外的东西。

相比这下，我觉得是枝裕和的电影反映了一个基于现实，有待探讨的日本。

他的电影里是流动的生活细节，有东方的特有问题，也有东方意味的审美。有时，他的电影像我们身边的故事一样没完没了。我用“生活流”形容是枝裕和的电影。流淌的时间，在他的电影里可以真实地感受到几乎同时存在于一个家庭中的“残酷与温情”。

美国的鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）有一本很有名的书就是写这个。他创造了“菊”与“刀”两个形象。

我觉得，话要从两方面说，第一就是菊与刀，温柔与残忍是不是需要。日本电影像这个民族的人，处理镜头都带着一股说不上来的温吞。

布列松、科克托等大师不约而同地在描述他们心中好电影的标准时，把“简单的故事，复杂的人”忝列为第一原则。

至少，《入殓师》的故事架构很符合。有人说，日本太沉溺于自己传统文化中的美。王默君如果，不沉溺又该如何？我觉得，沉溺也是用于食品、制药、日化等行业软包装薄膜的密封实验好事。

这些都是热爱，对生活的热爱。在《小偷家族》里，这些特别边缘的人除了爱，还有什么呢？与其说爱生活，不如说爱与自己生活的人吧。

智能化的3种基本配置：主机、微电脑、还有打印机

这个道理我们懂得，但我们装作看不见。

我们的电影也不在乎这些，“生命中那些有趣和美好的事物，值得去关注，错过的话会很可惜。”王小波是生活里的理性者，对于死的种种感受却是感性的，刺激我们去热爱“那些有趣和美好事物”。

而这些事物无疑都是小的，别致的，可以花心思把玩的。就像是枝裕和在写给中国观众的话里，把《小偷家族》称之为“小宝物”，并期望大家一起这样感受它，小孩子偷窃前的手势、父亲在家里把玩偷来的钓鱼竿的微笑、安藤樱被辞退后回到家吃面的神态……漫漫荡荡的细节。

声明：我们是澎湃文化娱乐部的公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃”。本文来自澎湃“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。